Yasmina Reza : « Je pense que se sentir victime est une construction de l’esprit, car il faut déjà avoir conscience de ce qu’est une victime »

Yasmina Reza, dramaturge et romancière, publie Nos divertissements sont terminés chez Flammarion. Réagissant à la tribune dans Libération de romancières dénonçant le sexisme des grands prix littéraires, l’autrice estime qu’un livre « n’a pas à être regardé en fonction du sexe ou du genre de celui qui l’a écrit ».

Des romancières qui ont signé une tribune pour protester contre le sexisme des prix littéraires. Cette année, les grands prix en tout cas n’ont été décernés qu’à des hommes. Partagez-vous cette colère ? Parlerez-vous, vous aussi, de sexisme des prix littéraires, vous qui avez été distinguée en 2016 par le Renaudot.

Y.R. Non, je ne partage pas ce point de vue. Je pense qu’un livre n’a pas à être regardé en fonction du sexe ou du genre de la personne qui l’a écrit. Un livre est un livre. Franchement, je ne me reconnais pas du tout dans ce plaidoyer victimaire.

La victimisation, vous n’y croyez pas. Ça se sent d’ailleurs dans votre livre. Votre mère vient d’Europe centrale, elle échappe avec son père à un camp de concentration, et vous en parlez. Il y a des gens qui en feraient des romans dramatiques, mais vous, c’est presque l’inverse.

Y.R. Ce n’est pas mon genre de faire un roman dramatique, je n’en suis d’ailleurs pas capable. C’est un livre que j’ai écrit à mon corps défendant : je n’avais pas du tout l’intention de les mettre sur papier tels qu’ils étaient.

Ces personnages ont été la source de tout ce que j’ai écrit. Ils se retrouvent dans tous mes livres si on les regarde attentivement. Tous les personnages leur ressemblent plus ou moins, ces gens intempérants… Mais il y a des choses qui n’appartiennent qu’à eux. Et il y a aussi un personnage en creux, celui de la fille, qui est moi, et que je ne pouvais pas conférer à quelqu’un d’autre.

Nos divertissements sont terminés, une référence à La Tempête de Shakespeare

Beaucoup d’auteurs parlent de leur identité, de leur généalogie qui a souffert, que ce soit la couleur de peau, les génocides, les misères de la vie. Vous dites : « Je ne vois pas la plus-value des origines. » Vous prenez quand même plaisir à vous moquer des trémolos de l’époque.

Y.R. Non, non. Ce n’est ni une moquerie ni une critique. C’est vrai que je n’ai jamais ressenti cette plus-value, et je n’ai jamais voulu m’adosser à mes origines, ni même à la victimisation que j’aurais pu en tirer, puisque ma famille a beaucoup souffert dans le siècle précédent. Cela ne m’intéresse pas du tout, en tout cas pas comme écrivain.

J’en viens au titre, que vous êtes allée chercher chez Shakespeare, dans La Tempête : « Nos divertissements sont terminés ». Comment vous est-il venu ?

Y.R. C’est quand même un livre sur l’époque, d’une certaine façon, parce qu’on peut le regarder aussi comme un adieu au XXe siècle, comme un temps où le divertissement, au sens commun, était possible et bienvenu. Mes parents et leurs amis se divertissaient tant et plus.

Ce qui m’intéressait aussi dans cette formule, qui est, je pense, tragiquement intraduisible dans d’autres langues, c’est que le mot « divertissement » a pour nous une résonance pascalienne. C’est le divertissement de la mort, le divertissement de Dieu, on se détourne du tragique. Je ne vois pas comment on peut passer une vie à se détourner du tragique.

Yasmina Reza : « Trump, qu’on l’aime ou qu’on le déteste, est un grand personnage qui attire les romanciers »

Un de vos personnages est fasciné par Trump, et vous traitez cette fascination avec un certain humour. Nous avons tous plus ou moins dans nos entourages des gens qui ont été tentés d’admirer Trump, de dire : « Voilà un homme, un vrai, ça, c’est un président », et puis il y a des hauts et des bas. On sent que Trump vous intéresse aussi, en tant que romancière.

Y.R. C’est un très grand personnage. Je pense que tous les romanciers sont attirés par les personnages ambivalents : les tyrans, les gens qui sortent du cadre, les affranchis, ceux qui se libèrent de tous les carcans moraux. Chez ces gens, il y a quelque chose qui interroge l’altérité.

On ne peut que les scruter avec une certaine surprise. Certains sont plus ou moins histrioniques, plus ou moins amusants, j’emploie le mot à dessein, et Trump en fait partie. Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, qu’on le trouve malfaisant ou pas, c’est un grand personnage.

Vous confessez dans le livre avoir été une enfant qu’on qualifierait aujourd’hui de victime. Je reviens à cette victimisation que vous ne pratiquez pas dans le livre : laissée seule, humiliée parfois en public par votre père, juste pour faire un bon mot, « je rabaisse ma fille ». Vous en parlez avec un certain détachement. Là encore, d’autres auteurs feraient du mélo, se poseraient en victime. Chez vous, c’est un élément du tableau.

Y.R. Je ne me sentais pas victime. Je pense que se sentir victime est aussi une construction de l’esprit : il faut déjà avoir conscience de ce que c’est qu’une victime pour se sentir victime. Je ne suis pas sûre qu’un enfant puisse avoir le concept de victime. Moi, je ne l’avais pas. J’avais plutôt une force de vie très forte, de la haine, je les détestais, je voulais me venger, j’avais toutes sortes de sentiments qu’un enfant peut facilement avoir. Mais me sentir victime, non.

A lire aussi

Yasmina Reza, une dernière question : qu’est-ce que vous inspire l’histoire de cet homme, Thelyson Orélien, qui a utilisé l’IA pour faire un roman encensé, puis brocardé et renié par son éditeur ?

Y.R. L’histoire elle-même de cet homme, je ne la connais pas très bien, elle est sûrement très intéressante, je n’en doute pas. Par contre, l’IA dans la création, je pense que c’est un abîme. On se trouve devant un abîme dont on n’a pas fini de voir les conséquences calamiteuses. Je parle pour la création, pour l’art. Et je crois qu’on a pris cela avec une légèreté scandaleuse.

C’est très grave, ce qui s’est passé, et je prends très au sérieux cette histoire d’Orélien. Je sais qu’il est maintenant question de faire plus ou moins de l’IA, d’accepter telle dose, mais pour moi, c’est inconcevable. Il ne me viendrait jamais à l’idée de faire ne serait-ce qu’une seule phrase à l’aide d’une machine.