Un hommage tendre et passionné au meilleur ami de l’homme, entre souvenirs personnels, références littéraires et leçons de vie.
Stéphane Hoffmann a possédé cinq chiens. Skasia, Deroxa, Lilus, Itsy Bitsy et Joli Cœur. Grâce à eux, il a appris à marcher deux heures par jour, à avoir une voiture sale et pleine de poils, mais aussi à vivre plus intensément.
Dans son Dictionnaire amoureux des chiens aussi vagabond qu’érudit, il rend hommage à ses chiens et à tous les autres, dont compagnie rend la vie à la fois plus légère et plus pleine.
Elodie Fondacci s’est entretenue avec Stéphane Hoffmann
E.F. : Stéphane Hoffmann, bonjour. Vous êtes journaliste, écrivain et vous venez de publier chez Plon un Dictionnaire amoureux des chiens plein de tendresse et de malice, truffé d’anecdotes et de références littéraires. Vous n’avez pas de chien, enfin vous n’en avez plus, mais vous en avez eu cinq au cours de votre existence. Et vous avez été élevé, c’est ce que vous dites, « à l’école des chiens ». Que vous ont-ils appris, ces compagnons à quatre pattes ?
S.H. : Et bien oui, j’ai eu des chiens pendant 20 ans. J’en ai eu cinq en tout. Et ces chiens m’ont appris les vertus naturelles qu’ils ont, c’est-à-dire la loyauté, la fidélité, la joie de vivre, l’insouciance, la cohérence, leur incapacité à éprouver de la haine, de la rancune, de la rancœur. Vivre en une telle compagnie, finalement, ça oblige et ça fait grandir.
E.F : L’histoire d’amour, d’alliance en tout cas, entre les hommes et les chiens dure depuis très longtemps puisqu’elle remonte, c’est ce que vous expliquez, à l’époque du Paléolithique.
S.H : Exactement. Vous savez, Victor Hugo disait : « « Dieu n’avait fait que l’eau, mais l’homme a fait le vin » Et bien, on pourrait dire aussi : « Dieu avait fait le loup, dont l’homme a fait le chien ». Les loups se sont rapprochés des hommes quand les hommes ont cessé d’être nomades. Et ils se sont trouvés, les chiens et les hommes ! Les hommes ont constaté que les chiens, c’était quand même bien pour garder les troupeaux et pour chasser. Et puis après, ils ont trouvé que c’était une très agréable compagnie. Donc, chiens et hommes se sont adoptés mutuellement.
E.F : Aucun autre animal n’a noué cette relation avec l’homme.
S.H. : Non. C’est parce que le chien, sait faire beaucoup de choses. Le chien sait comme on l’a dit, garder les troupeaux à la maison ; il sait prévenir en en cas de danger, il sait rapporter du gibier, il sait maintenant trouver de la drogue cachée n’importe où, il sait apaiser les malades, il sait rassurer les enfants, il sait traîner un chariot, il sait trouver des blessés dans les décombres, il sait sauter en parachute, et en plus, il vous lèche le bout du nez ! Aucun animal autre que le chien ne sait faire tout ça.
E.F : Plusieurs légendes dans l’Antiquité mettent les chiens dans les étoiles, font du chien des constellations. Cela et montre l’importance que cet animal avait déjà pour les anciens.
S.H : Pour les hommes de l’Antiquité, les chiens étaient un petit peu des dieux, qui les faisaient regarder en l’air dans le ciel, mais qui les faisaient aussi regarder aux enfers, puisque certains chiens étaient à la porte des enfers, à la porte du monde où nous irons.
E.F. — Ce qu’enseigne le chien, – en tout cas, c’est ce qu’on ressent quand on lit votre livre -, c’est l’amour pur. Le chien est attaché à vous, absolument, de façon inconditionnelle et pour toujours. Un chien, écrit Jules Renard, c’est « quelqu’un qui vous préfère au reste du monde ».
S.H : C’est ça qui est très curieux. Le chien, au fond, fait le pari de l’amour. L’amour de n’importe qui. C’est-à-dire qu’il trouve son maître et qu’il décide de l’aimer a priori. Et c’est l’amour absolu et définitif. Mais attention, il faut aussi que le maître soit digne de cet amour, sinon le chien devient cabochard, têtu et même parfois fugueur.
E.F : Il n’y a pas de mauvais chiens. Il n’y a que des mauvais maîtres ?
S.H : Oui, je crois, parce que finalement, que demande un chien ? C’est plaire à son maître. Et si le maître est bon, le chien est bon. Si le maître est méchant, le chien devient méchant. Il y a un roman de Romain Gary qui s’appelle Chien blanc, qui raconte une histoire vraie qu’il a vécue quand il était aux États-Unis à la fin des années 60. Il a trouvé un chien qui avait été dressé à agresser des Noirs, et uniquement des Noirs. Il était très gentil avec les Blancs mais dès qu’il y avait un des Noirs, il les attaquait. Et ce chien a été également dressé après, à agresser uniquement des Blancs. Vous voyez ? Donc, le chien finalement, est ce qu’en fait son maître.
E.F : Il y a une entrée qui est très belle dans votre Dictionnaire, et vous l’avez d’ailleurs évoquée en quelques mots. Elle s’appelle « Apaisement ». Dans les tribunaux, dans les hôpitaux, dans les EHPAD, de plus en plus, on se sert des chiens pour apaiser les gens. C’est un soutien émotionnel.
S.H : Exactement. Dans les aéroports aussi, figurez-vous, et dans les écoles. La présence d’un chien rassure, notamment les enfants. Et j’ai trouvé dans Le Monde, un reportage qu’une journaliste avait fait, c’était à Grenoble je crois : un golden retriever était utilisé par les juges pour enfants pour calmer, apaiser les enfants qui avaient été victimes d’inceste, et qui avaient du mal à parler. Et la présence d’un chien leur donnait confiance. Cela marche également dans les tribunaux, mais alors, faut faire attention parce qu’un chien n’est pas un juge, et il va quelquefois calmer les victimes mais il va également calmer les prévenus. Donc, faut faire attention à bien utiliser cette capacité d’apaisement. Mais globalement oui, on apporte un peu d’humanité par les chiens…
E.F : « Regarde ton chien dans les yeux et tu ne pourras pas affirmer qu’il n’a pas d’âme », disait Victor Hugo. Et pourtant, vous rappelez qu’à la suite de Descartes, il y a eu des penseurs pour affirmer que l’animal était un animal-machine dépourvu d’émotions.
S.H. : Descartes a fait beaucoup de mal au chien parce que, jusqu’à récemment, il était considéré comme un animal dénué de sensibilité. Mais il y avait déjà un débat au XVIIe siècle puisque Madame de Sévigné, La Fontaine, étaient contre Descartes. Dans la correspondance de Madame de Sévigné, elle en parle. Mais c’est vrai qu’ils étaient considérés comme des machines. Et c’est atroce. C’est pour ça aussi qu’ils sont parfois maltraités. Je raconte des choses horribles que les humains ont infligé aux chiens dans mon entrée « faits divers ». Les faits divers que, comme vous le savez, on appelle les chiens écrasés. Et pour cause.
E.F : Vous évoquez à plusieurs reprises les yeux du chien, comme si tout le chien était dans son regard.
S.H : Ah, oui. J’évoque d’ailleurs une photo dans mon livre, je ne sais pas si vous voyez cette photo du peintre Gustave Caillebotte qui se promène au Louvre et qui échange un regard avec sa chienne qui s’appelle Bergère ? Cette photo a été prise par le frère de Caillebotte, et je trouve que l’échange de regard qu’on y voit est absolument magnifique.
E.F : Justement. Vous citez Caillebotte, mais il y a beaucoup d’évocations dans votre Dictionnaire amoureux de chiens d’artistes, d’écrivains, de scientifiques, ou d’acteurs. Le teckel de Picasso par exemple, ou le King Charles de Richard Wagner qui aboyait lorsqu’il trouvait que son maître composait un thème qu’il n’aimait pas.
S.H : Il devait avoir l’oreille absolue probablement ! Les chiens ont beaucoup aidé Wagner. Même si lorsque Wagner était à Paris et qu’il n’avait pas un rond, un de ses chiens l’a abandonné et a fugué parce qu’il n’avait rien à manger. En revanche, je n’ai pas trouvé de musiques où on entend des chiens, ou très peu. Une musique de Charpentier, Actéon dans, où on entend la chasse et les chiens aboyer. Mais il n’y a pas de véritables œuvres, à ma connaissance, sur les chiens. Il y a des chansons, beaucoup, mais des œuvres musicales comme le Duo des chats de Rossini, par exemple, je n’en ai pas trouvées.
E.F. : On en trouve dans les Quatre Saisons. On entend aboyer un chien au loin dans le mouvement lent du Printemps, alors que le berger s’est endormi. Donc, vous voyez, il y en a ! Vous pensez que, justement, les chiens des artistes n’ont pas été étrangers à leur inspiration ?
S.H. : Un artiste s’inspire de tout ce qui l’entoure. Donc les chiens inspirent les écrivains à chiens, ne serait-ce que parce qu’un chien, il faut le promener. Or, quand un écrivain se promène, quand un artiste se promène, à quoi pense-t-il ? À rien, c’est-à-dire à ce qu’il fait, c’est-à-dire à son travail. Donc, évidemment, les promenades avec les chiens sont sources d’inspiration. D’ailleurs, Jules Renard le dit, un des plus grands plaisirs de la vie, c’est de marcher avec son chien.
EF : Vous évoquez Darwin dans votre Dictionnaire. On a démontré que les chiens de Darwin l’ont aidé à définir la théorie de l’évolution qui a changé le monde ?
S.H. : Exactement. Darwin avait beaucoup de chiens, il a appris en les observant. Freud aussi avait beaucoup de chiens. Les chiens sont utiles aux artistes, aux scientifiques, aux médecins, à tout le monde.
EF : Je voudrais juste terminer avec la question de la mort du chien, parce qu’elle est présente sans cesse dans les lignes que vous écrivez. Le chien, c’est ce que vous dites, est « un animal tragique » puisqu’il est condamné à mourir tôt.
S.H. — Exactement. Et, c’est pour cela que je n’aime pas tellement les chiens au cinéma ou les chiens en bande dessinée, parce que ce sont des personnages qui sont destinés à faire rire les enfants. Or, le chien est un animal tragique pour moi, pour deux raisons. D’abord parce que, comme on l’a déjà dit, il fait le pari de l’amour absolu, et il est souvent déçu parce qu’il ne reçoit pas parfois autant d’amour qu’il en donne. C’est pour ça qu’il y a des abandons, par exemple. Et ensuite, évidemment, parce qu’on doit le perdre. Un chien vit 10, 12, 15 ans maximum. Et même quand on se prépare à cette à cette mort, on n’est jamais prêt. Donc, ça oblige à vivre plus intensément les moments qu’on passe avec lui.
E.F. : Merci Stéphane Hoffmann d’être venu nous parler de ce Dictionnaire amoureux des chiens.
Le dictionnaire amoureux des chiens par Stéphane Hoffmann aux éditions PLON.
